El viernes, después de semanas de debate feroz y apasionado, los parlamentarios comenzaron su escrutinio formal del proyecto de ley que permitiría a los adultos con enfermedades terminales que se espera que mueran dentro de seis meses buscar ayuda para poner fin a su propia vida.
Fue un día de lágrimas, esperanza, alivio y miedo. Esta es la historia de cómo se desarrolló dentro y fuera del parlamento y cómo la diputada laborista Kim Leadbeater consiguió una victoria histórica para su propuesta de ley.
Son las nueve de la mañana. El debate de los parlamentarios aún no ha comenzado, pero los activistas de ambos lados ya se están reuniendo frente a las Casas del Parlamento.
Los que están a favor del proyecto de ley de Leadbeater están en el lado oeste de la Plaza del Parlamento, junto a la estatua de la activista Millicent Fawcett.
Es un mar de sombreros y jerseys rosas, proporcionados por el grupo Dignity in Dying.
Amanda, cuyo apellido no utilizamos como ocurre con muchos de nuestros otros entrevistados, ha venido desde Brighton para estar aquí. Ha cuidado a personas en las etapas finales de su vida, incluido un amigo con cáncer.
Recuerda que su amiga le rogó que “mátame ahora, mátame ahora”. “Es terrible que alguien escuche decir eso a sus seres queridos”.
Otra mujer llamada Sue está aquí y también lleva un sombrero rosa. “Creo que este podría ser un día trascendental”, dice.
A la vuelta de la esquina, a menos de un minuto a pie por College Green, también se están reuniendo quienes se oponen al proyecto de ley.
A ellos se une un títere de tres metros de alto, un juez severo, que sostiene una jeringa gigante y señala con un dedo condenatorio al aire.
“Mata la factura, no los enfermos”, cantan.
Hannah está un poco más atrás, mirando y fumando un vaporizador con sabor a pastel de merengue de limón.
Teme que el proyecto de ley cambie la forma en que se ve a las personas discapacitadas, pero también piensa en su padre.
“Le dieron seis meses pero terminó viviendo cuatro años”, dice. “Vivir esos cuatro años le permitió conocer a sus nietos”.
Más sobre la muerte asistida:
Casi todos los presentes en ambas manifestaciones tienen una historia personal; una razón personal para estar en Westminster el viernes.
Jane cuidó a su madre en sus últimos años. Ella dice que ese tiempo fue difícil pero también “muy valioso” para ella.
Ella cree que el proyecto de ley empujaría a personas como su madre a pedir una muerte asistida.
“Sé que un juez estaría involucrado en decidir estas cosas, pero ¿cómo pueden saber lo que hay en el alma de alguien?” ella dice.
“Alguien puede decir con la boca que quiere morir, pero ¿cómo puede un juez saber lo que realmente está pasando dentro de su cabeza?”
Mientras tanto, dentro del parlamento, después de semanas de discusión, la parlamentaria laborista Kim Leadbeater abre el debate de su proyecto de ley.
Leadbeater es diputada de Spen Valley, un área anteriormente representada por su hermana Jo Cox, la diputada que fue asesinada en 2016.
El ambiente es generalmente contemplativo, reflexivo y respetuoso, pero fuera del Parlamento los ánimos están empezando a deteriorarse.
Las dos partes se han mantenido mayoritariamente en sus zonas separadas, pero a las puertas del parlamento algunos activistas están empezando a chocar.
Una mujer, partidaria de la muerte asistida, muestra imágenes desgarradoras de su padre, que todavía está vivo pero agonizante y sufriendo.
Señala el parlamento y luego las fotografías. “Quiero que alguien me diga por qué está bien”, dice.
Una mujer cercana sostiene un cartel en contra del proyecto de ley. Dice: “NHS: desde la cuna hasta la tumba, no hasta que sea viejo, inconveniente o costoso”.
“Tu signo es ofensivo”, le grita la primera mujer a la segunda. “¿Me estás diciendo que no me importa mi padre?”
A unos pasos de distancia, otra mujer está envuelta en una gruesa bufanda y un gorro de lana calado tan abajo que sólo deja ver una pequeña parte de su rostro.
Ella sostiene su propio cartel, opuesto al proyecto de ley, y toca un collar de rosario azul claro.
“¿A cuántas personas has visto morir?”, le pregunta un hombre que pasa por allí.
Lejos del ruido y el drama, Dennis lia un cigarrillo y se mantiene caliente en uno de los últimos rayos de sol invernal que quedan.
Ha viajado desde el norte de Inglaterra. Señalando al sol, dice: “Es una buena idea, necesitamos conseguir uno de esos en Manchester”.
Dennis está firmemente en contra del proyecto de ley, pero aún simpatiza con los parlamentarios. “No me gustaría ser ellos”, dice. “Hagan lo que hagan, alguien se sentirá muy infeliz”.
Lal, de Londres, está de acuerdo. “Creo que todos los que han estado hablando de esto quieren ser compasivos y quieren que la gente no sufra”, dice.
“Ese es el terreno común”.
De vuelta en la Cámara de los Comunes, el debate ya está en marcha.
El diputado conservador Kit Malthouse se opone a las sugerencias de otros de que se debería oponerse al proyecto de ley porque supondría una carga para el NHS y los tribunales.
“¿En serio me estás diciendo que mi muerte, mi agonía, es demasiado para que el NHS tenga tiempo para ello?” él dice.
“¿Que debería ahogarme en mi propio vómito fecal porque es demasiado complicado para los jueces?”
Un diputado laborista toma la decisión de votar a favor del proyecto de ley durante el debate.
“Kit Malthouse era muy poderoso”, dicen.
“Me reservo el derecho de oponerme más adelante y lo digo en serio”.
Añaden que muchos parlamentarios podrían cambiar de opinión más adelante si “las salvaguardias no son lo suficientemente fuertes”.
El debate concluye alrededor de las 14:15 horas y los parlamentarios salen de la cámara para votar.
Leadbeater permanece en los bancos del gobierno, cerca de una de las entradas al lobby del “sí”, pronunciando sus últimas palabras de aliento a los parlamentarios vacilantes.
Abraza a la procuradora general Sarah Sackman y a Marie Tidball, una activista en materia de discapacidad que reveló durante el debate que apoyaba la legislación después de un largo período de reflexión.
Sir Keir Starmer llega a la cámara flanqueado por la secretaria galesa, Jo Stevens, y su secretario privado parlamentario, Chris Ward, quienes votaron a favor.
Se acerca a los bancos de la oposición para tener una larga y aparentemente cálida conversación con Nigel Farage de Reform. Más tarde se les une el veterano conservador David Davis.
Los parlamentarios que participan en el lobby del “sí” saben hacia el final de la votación que han ganado.
Gracias a una innovación relativamente reciente, una pantalla se actualiza en tiempo real con el número de personas que votan de esa manera.
Es sorprendente que haya un silencio total en la Cámara de los Comunes cuando los escrutadores entran para anunciar los resultados.
Lucy Powell, líder de la Cámara de los Comunes, tiene que empujar a Sarah Owen, una de las escrutadoras del “sí”, para que se coloque en el lado correcto para indicar que el proyecto de ley de Leadbeater ha sido aprobado.
Antes del debate, Sir Keir no había dicho cómo votaría, aunque se suponía, dado su historial, que estaría a favor.
Un parlamentario laborista que se opuso al proyecto de ley dice que esto habría sido un factor en la forma en que votaron algunos miembros de su partido.
“No se puede subestimar el poder de seguir al primer ministro en su lobby de división, incluso si se trata de una votación libre”, dicen.
“Y mucha gente miraba para ver en qué dirección soplaba el viento en general”.
Afuera del parlamento, en el campo pro, todos están pegados a sus teléfonos esperando el resultado.
Los retrasos significan que algunos reciben la noticia antes que otros. Una suave onda se convierte en un fuerte rugido.
Los aficionados intercambian enormes sonrisas y largos abrazos.
“Simplemente me desplomé”, dice Catie.
Otros piensan en familiares fallecidos. “La abuela nos apoyaría”, dice Kate. “Ella no quería que otros sufrieran como ella”.
La madre de Iona murió cuando ella tenía 13 años. “No era la muerte que quería”, dice, y añade que su madre habría estado muy orgullosa del resultado del viernes.
Hay alegría pero también alivio, así como la comprensión de que éste es sólo el primer paso de un largo proceso parlamentario.
Catie también dice que es necesario hacer un esfuerzo para tratar de abordar las preocupaciones de la gente sobre el proyecto de ley.
Mientras los activistas celebran, las campanas de la iglesia de Santa Margarita comienzan a repicar.
Por supuesto, no tiene nada que ver con la votación. Una pareja acaba de casarse y abandona la iglesia.
Pero para los partidarios del campamento, se siente simbólico y vitorean con cada campanada.
Al otro lado de la Plaza del Parlamento, Anna está sola.
Tiene los ojos llenos de lágrimas y le cuesta hablar. “Siento que hoy se ha cruzado una línea”, dice.
Jane está abandonando el área. Ella va a encontrarse con su hija y se siente un poco más optimista que Anna.
“Es triste, pero no tan malo como temíamos: 270 diputados votaron en contra”, afirma. “Hubo cierta resistencia”.
Matthew todavía está en College Green. Usando una tableta para comunicarse, dice que está pensando en los otros niños con los que fue a la escuela que tenían discapacidades graves.
“Mis amigos merecen vivir tanto como cualquier otra persona”, afirma. “Poco a poco, vidas como la mía corren el riesgo de devaluarse. [The bill] abre una puerta muy peligrosa.”
Mientras habla, van llegando furgonetas y los fragmentos de la campaña están siendo empaquetados a su alrededor.
El juez títere de tres metros yace arrugado en el suelo, con el dedo apuntando al cielo.